我在前面的文章提過，早期蘇美文明的月神其實是男性；但到了其他文化與後來的傳統裡，月亮又經常由女性神祇承接。
那個時候從「性別」的角度切入，簡單分析了一下人類對於天體的象徵委派歷史。
現在我想要用更細緻的角度去看待這件事。其實不只是「性別」，重新被分派的還有「業務」。
月亮所負責的業務範圍，在不同的文化以及歷史脈絡下更動多次，像是一間公司的組織改組一樣。
從身為一個月神統包所有業務，變成多位神明分工，甚至最後某些工作內容不見了。
月亮曾經是老大
先來回顧一下蘇美人的歷史。
在美索不達米亞的烏爾城，月神叫南納，阿卡德語叫辛（Sin）。
在蘇美的神譜裡，他的兒子是太陽神沙馬什，而女兒是金星女神伊南納。
由此可知，月亮在神譜世系上，是太陽的上一代。
這在今天聽起來很怪——太陽那麼大那麼亮，怎麼會排在月亮後面？
但對高度依賴月相計時的文明來說，月亮擁有如此重要的地位，其實沒有今天想像中奇怪。
他們觀察日落後重新出現在地平線附近的細月牙，以它作為新月份的開始。
從一道新月到下一道新月，大約二十九天半，因此月份通常落在二十九或三十天。
這種以月亮計時的古老關係，也留在不少語言裡。英文的 moon 和 month 同源，這兩個英文單字在中文都寫成「月」。
「月」既是天上那顆，也是時間單位，幾千年來都是如此。
各文化底下的月神模樣
中國：嫦娥（姮娥）
我們先來看看中國傳統文化中，代表月亮的嫦娥。
她的形象是一位偷了靈藥的逃亡者，奔月之後住在寒宮，陪著她的只有一隻兔子。
唐朝的李商隱寫道：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」
（偷藥的故事最早見於漢代的《淮南子》，那時叫做「姮娥」；「應悔」是幾百年後詩人加上去的心理描寫。）
這個時候，象徵月亮的業務內容是：流放、寒冷、孤獨、悔恨。
日本：月讀命
日本的月神叫做月讀命（つきよみ の みこと），或是簡稱月讀，與天照大神、須佐之男並稱為「三貴子」。
天照大神是太陽神，而且是女性；月讀命則是男性。
《日本書紀》記載，月讀命殺了食物女神保食神，天照大怒，宣布再也不要見到他。
從此太陽和月亮一個管白天、一個管夜晚，永不相見。
在這個版本中，月亮的職位是：太陽的拒絕往來戶。
北歐：馬尼
北歐的月神馬尼（Máni），也是男性，在天上被一匹狼追著跑，追到世界末日那天會被吃掉。
這場象徵委派也在詞語中留了證據：德語的月亮到今天還是陽性名詞（der Mond），太陽是陰性（die Sonne）。
埃及：孔蘇、托特、伊西斯
而在埃及，他們的處理方式很特別：把月神這個職位，分給多人兼任。
孔蘇（Khonsu，又譯孔斯）是男性月神，掌月亮運行、時間與夜行者；
托特（Thoth，又譯透特、圖特）也是男性，而且從月亮的規律一路兼任到計算、書寫與知識。
至於希臘羅馬時代以後，經常被現代人和月亮綁在一起的伊西斯（Isis），她真正穩定的履歷反而是妻子、母親、魔法師、保護者，以及讓死去的歐西里斯重新獲得生命的人。
所以我們發現了什麼？
從這幾個文化的例子中，我們發現：月亮的性別、位階、性格、業務——全部不一樣。
「月亮是女性的、溫柔的」，之所以感覺天經地義，不是因為月亮本來就這樣。
其中一個重要原因，是我們活在希臘羅馬以後的歐洲文化傳統下游。
女性月神的形象經過藝術、文學、占星與後來的大眾文化反覆重組，又隨著歐洲文化的全球傳播，成為今天最熟悉的一套月亮語彙。
它不是唯一的答案，也未必比較自然。
只是傳得特別遠。
不過，不同文化之間還是看得見一些反覆出現的關聯：時間、週期，以及夜晚的規律。
大家看的畢竟是同一片天空——觀察限制了選項，但最後怎麼分配，是每個社會自己決定的。
希臘世界裡，月亮業務開始分流
希臘世界裡，後來與月亮密切相連的女性神祇，不只一位：
- 阿提米絲（Artemis）：狩獵、野性、永遠的少女，拒絕婚姻。
- 瑟勒涅（Selene）：月亮天體本身，每晚駕著月車橫過天空，愛上沉睡的恩狄米翁。
- 赫卡忒（Hecate）：十字路口、巫術、亡靈。
講到赫卡忒，你大概會想：這種暗黑系女神，履歷應該從頭黑到尾吧？
沒有。
在赫西俄德《神譜》裡，她反而是宙斯特別尊崇的女神，在陸地、海洋與天空都有份額。
漁夫求漁獲、牧人求牲畜興旺，甚至孩子的成長，都能找她。
一個業務超廣的祝福型女神。
後來，她的履歷才慢慢被改寫。
古典時期，赫卡忒逐漸與十字路口、邊界連在一起；而邊界再往前一步，就是生與死之間。
遊魂、淨化儀式，接著都被分到她名下。
到了晚期古代，她又成了巫術與魔法的重要守護神。
一個保佑孩子的女神，幾百年後，變成了巫術女王。
不是她突然變黑了。
是她一路被調去了黑暗部門。
月亮三相女神的故事
講到這裡，熟悉神祕學的讀者，心裡可能已經浮出一個詞了：三相女神。
少女、母親、老嫗。盈月是少女，滿月是母親，虧月是老嫗。
一套用月相對應人生階段的分類，整齊、優美、好記——整齊到讓人覺得，它一定非常非常古老。
其實，它大概比你的祖母年輕。
「少女／母親／老嫗」這套分類，主要是 1948 年，英國詩人 Robert Graves 在《白色女神》（The White Goddess）裡整理出來的，之後被新異教運動接手放大，才變成今天「自古以來」的樣子。
古代當然早就有三聯女神、三身赫卡忒，也有人把女神與不同月相聯繫起來；
真正很年輕的，是我們今天熟悉的「少女／母親／老嫗」這套整齊人生階段模型。
所以月亮之所以有「三個面向」，並不是因為古人發現月亮本來就藏著少女、母親與老嫗三種本質。
比較接近史實的說法是：古代原本散落在不同神祇、不同時期裡的月亮職能，被後來的人重新整理成了一套三相模型。
現在可以回頭盤點了
現代最常見的月亮形象，留下了什麼？
溫柔、滋養、直覺、情緒、母性。
又有哪些業務，慢慢退到了邊緣？
死亡。赫卡忒與亡靈的關係，很少出現在我們今天熟悉的月亮形象裡。
魔法。月亮與巫術的連結仍然存在，但更多留在神祕學與新異教傳統中，不再是大眾文化裡的第一印象。
還有瘋狂。這條關係甚至活到了近代——lunacy（月狂，源自 luna）長期是英國法律與精神醫療制度使用的正式詞彙，直到二十世紀才逐漸退出官方語言。
月亮與瘋狂的綁定，並不只是什麼遙遠的古代迷信。它離我們其實近得多。
現代主流文化留下的，是一顆被淡化了死亡、巫術與瘋狂的月亮。
月亮沒有變。
換的是我們交給它的工作。